Книга.

В этой странной повести впервые рассказывается о том как человек читает книгу. Жизнь мелкого и неинтересного человека неинтересна автору, и он рассказывает о своем герое только как о читателе. Очень характерен портрет героя в котором подробно описывается то как человек держит книгу, где он читает- в спальне или в уборной, как он перелистывает страницы и дышит в особенно важные моменты повествования.
Жизнь героя настолько убога и паралитична, что автору ничего не остается как описывать чтение вместо событий реальной жизни героя. Здесь мы чувствуем какой-то важный переворот в нашем сознании- мы отмечаем его как переход от реальной жизни к событиям книги, более ярким и насыщенным чем сама жизнь.
Поразмыслив мы приходим к выводу, что у героя и нет другой жизни кроме жизни которую он чувствует в книге. По большему счету человек больше ни на что и не реагирует.
И мы совсем не удивляемся когда он влюбляется в героиню книги которую читает. И в том томлении которое испытывает Читатель (Ч.) в ожидании появления этой женщины на новых страницах мы узнаем те чувства которые испытываем ожидая свидания с любимой женщиной.
Интересно пространное отступление автора в котором он размышляет о таких понятиях как «оглавление», «предисловие», «автор иллюстраций», «тираж», «издательство» в свете его понимания Книги.
Очень характерна для автора подчеркнутая ироничность рассказа. В качестве Книги ставшей жизнью Ч. Выступает женский роман с вульгарным псевдонимом на красной сальной обложке.
автор описывает нам не реальность вещей отраженных в зеркале, а зеркало отражающее вещи. Нет никакого искажения, таинственным образом исчезло железо и ржавчина вещественности мира. Автор оплакивает вещественность мира и мы плачем вместе с ним.